Paola Righi è una scrittrice che, nella quiete della campagna toscana, si dedica alla stesura di un nuovo libro, in compagnia dei fantasmi del passato.
Anna Carducci, detta “La Prof.”, è un’insegnante in pensione, che si occupa di storia e fa da guida nei luoghi natali di Giosue Carducci.
Un giorno Anna entra in possesso di una lettera che riguarda un oscuro mistero nella vita del poeta. Accorgendosi di essere spiata, dovrà nasconderla in un luogo segreto.
Le due donne si conosceranno perché Paola parteciperà, in compagnia di Alessandro Penna, un giovane carabiniere che le sta facendo la corte, a uno dei tour guidati dalla Prof.
Tra loro nascerà un’immediata sintonia, tanto che Anna deciderà di condividere con la scrittrice la sua scoperta e, poco prima di morire cadendo dalle scale di casa, colta da un presentimento, le invierà una e-mail dove, sotto forma di brani di poesie carducciane, le fornirà la chiave per trovare il nascondiglio della lettera.
Paola si metterà in cerca della missiva e, nel farlo, si troverà a indagare anche sulla morte della Prof.. Una morte sempre più sospetta.
Tra dubbi e problemi personali, menzogne e depistaggi, Paola Righi seguirà quelle briciole di versi immersa nella prosaica realtà del quotidiano, certa che potrà trovare la lettera, e arrivare alla verità sulla morte di Anna, solo tenendo ben ferma la bussola della poesia.
